Act I

Pine-Sol

                                            on the bathroom tiles

                                an offering                                    to the wrong god.

                                                 Sometimes, I do not see him

                                          for days.

          When he returns

                                                             a small bird

                               dead

                                     in the toilet means

                                                                                    he is restless.

I tiptoe              unplug the vacuum

                                                  hush the children tearing

             at each other’s bare chests.

                                                                                  When I am old enough

                                          he tells me what the mind                       can overcome

                           and I believe every word.

                                                   He talks about loyalty, he

              talks about bone growing                                              on top of  bone

                                                                           how to convince my body

                                                               that it’s worth it.

                    Often I grow sleepy and

                            stare at his hair                            the gel like blood

                                                                                             caked on black fur.

                                        His people plant seeds

                                                    between their teeth

                          speak in the cadence               of rain.

                                                                             Though they are solemn

                                                               he reminds them of laughter

                when he blesses their children

                                           they offer him their children

                                     and when their faith wavers

                                                                                         in his absence

                                                   he lays his naked back                 perfectly flat

            on a bed of  nails before them and tries

                                                               not to move—

                                                                                                     his favorite

                                                                                                                                  lie.