Animales/Animals

 

 

Animales

El Paso, Texas. Enero 9, 2014.¹

No entiendo mi vida. No sé quién soy. Se, más o menos quién no quise ser. Como estudiante no quise alimentar el sometimiento de la academia en México. Como escritora no quise contribuir al sistema cultural machista y corrupto que predomina en mi país. Como periodista decidí hablarle a un presente. Y aquí estoy. Perdida. Esa es una buena señal, supongo. Estar perdida y hablar sola.² Aunque en este país creo que no es bien visto. En California tampoco es mal visto. En Texas es el infierno: eso de estar perdida y hablar sola. Es increíble cómo es que han cambiado los tabúes en nuestros tiempos ¿no te parece? No es que no existan los tabúes, sólo cambian de forma. Por ejemplo, cruzar el semáforo del peatón cuando está en rojo, aquí, ya es un tabú. Me encuentro a las personas paraditas en la esquina esperando a que el semáforo cambie, con la calle desierta. Es increíble cómo lo urbano cambia nuestro transcurso ¿verdad? Pareciera que las señales son los ojos del amo. El amo. El maestro.³ ¿Quién es? ¿Dónde está? Creo que el amo está donde está la víctima. El amo reina dentro del dolor. Se ha infiltrado hasta las estructuras que quisieran cambiar el mundo uniéndose a las luchas. El amo está en la producción. Esa palabra: producir un proyecto, producir una idea, producir sociedades libres, producir comunidades que luchan por su identidad.

El amo depende de nuestra identidad. No puede hacer nada ante un mismo y repetido rostro. Por eso yo soy de color y tú eres judía, y otros más son indígenas.⁴ Yo no voy a dar eso. Estoy perdida. El amo depende de nuestra identidad. No puede hacer nada ante un mismo y repetido rostro. Por eso yo soy de color y tú eres judía, y otros más son indígenas. Yo no voy a dar eso. Estoy perdida. Sin dirección, no voy a ninguna parte. No quiero tener un rostro. Ya no tengo país. Pero sí, me identifico como un animal, sí. Como una mujer animal. Porque ¿acaso no soy también una contradicción? Amo, maestro, lo que no se nos dice es también una contradicción. ¿Acaso tengo que ser una sola, de color determinado, de escolaridad definida porque si no estoy muerta? Somos muchas y no, no estamos muertas. Avanzamos, sin identidad, hacia ninguna parte.

* * *

Animals

El Paso, Texas. January 9, 2014.⁵

I don’t understand my life. I don’t know who I am. I know, more or less, who I didn’t want to be. As a student I didn’t want to feed into the subjugation of the academy in Mexico. As a writer I didn’t want to contribute to the corrupt machista cultural system so predominant in my country. As a journalist I decided to speak directly toward a present. And here I am. Lost. That’s a good sign, I guess. To be lost and talk to myself.⁶ Though in this country I don’t think that goes over so well. Yet in California it’s not especially looked down on. In Texas it’s hell: to be lost and talk to oneself. It’s incredible how the taboos in our times have changed, don’t you think? It’s not that taboos don’t exist, it’s just that they’ve changed form. For example, crossing the street against the light is now taboo here. I come upon people stopped at the corner waiting for the light to change, with the street totally deserted. It’s incredible how urban space shifts our trajectory, right? It would seem as if the streetlights were the eyes of our owner. Our owner. Our master.⁷ Who is the master? Where is the master?⁸ I think the owner is where the victim is. The owner rules within pain, has infiltrated even the structures that would seek to change the world by uniting together in struggle. The owner is in production. That word: to produce a project, to produce an idea, to produce free societies, to produce communities that struggle for their identity.

The owner depends on our identity. The owner can’t do anything in the face of a face that’s always the same and repeating. That’s why I’m a person of color and you’re Jewish, and others are indigenous.⁹ I’m not going to to give that. I’m lost. Without direction, I go nowhere. I don’t want to have a face. I no longer have a country. But yes, I do identify as an animal, yes. As an animal woman. Because aren’t I also a contradiction? Owner, master, what is said to us is also a contradiction. Do I really have to be one single entity, of a particular color and a specific level of education because if not I’m dead? We are many and no, we’re not dead. We’re moving forward, without identity, toward nowhere.

---

^{1. ¿No querías decir 2015?[back]}

^{2. La escritura, me parece, es el hablar sola y el hablar en/hacia una colectividad. O varias colectividades. Es hablar al yo fuera del yo que somos (que también es el yo que somos) y es participar en una conversación a través del tiempo, la geografía, la corporalidad, extendernos hacia más allá de lo que podemos saber o entender. Creo que el estar perdida es el estar abierta. ¿Encontrarte es una manera de cerrarte? Definición.[back]}

^{3. Aparte de su significado político y estructural, este par de palabras significa para mí una enorme dificultad al momento de traducir. En inglés existe la diferencia entre “amo” como persona a la que pertenece algo o alguien (“owner”, usado muy a menudo para describir a una persona que es amo de una mascota) y “maestro” como persona que manda en una relación de maestro-esclavo (“master”) pero la palabra “owner” no tiene resonancia con “master” en el pensamiento automático contemporáneo. En la época de la esclavitud explícita (a cambio de la actual, de esclavitud implícita y no reconocida) el “amo” de lxs esclavxs también era su “maestro”. Pero en este momento de capitalismo tardío, el término “owner” sin otra referencia remite más a la propiedad (y pienso de nuevo en la esclavitud, donde el ser se vuelve objeto, y pienso de nuevo en los policías que matan a los cuerpos negros porque no los pueden reconocer como más que objetos). No sé. Empecé pensando que no hay traducción acertada para la relación entre estos dos términos. Quizá ya pienso otra cosa. [back]}

^{4. Me da risa que pienses en mí como “judía”—una identidad que sí, claro, tengo al nivel cultural y familiar, pero una con la cual casi no me identifico. ¿La identidad es etnia? ¿Es nación? ¿Es biología? ¿Cuál es la relación entre identidad y narrativa? Nos contamos historias para acordar o para olvidar. ¿Acaso no somos hechxs de lenguaje, de texto?[back]}

^{5. Don’t you mean 2015?[back]}

^{6. Writing, it seems to me, is talking to ourselves and talking in/toward a collectivity. Or various collectivities. It’s talking to the I outside the I we are (which is also the I we are) and it’s participating in a conversation across time, geography, corporeality, extending ourselves beyond what we can know or understand. I think that being lost is being open. To find yourself is a way of closing yourself? Definition.[back]}

^{7. Aside from their political and structural meanings, this pair of words symbolizes a tremendous challenge for me when it comes to translation. In English, there is a difference between “amo” as a person to whom something or someone belongs (“owner,” used often to describe a person who is the owner of a pet) and “maestro” as a person in command in a master-slave relationship (“master”) but the word “owner” doesn’t resonate with the word “master” automatically in contemporary thought. In the era of explicit slavery (as opposed to our current moment, an era of implicit and unrecognized slavery) the “owner” of the slaves was also their “master.” But in this moment of late capitalism, the term “owner” with no other referent refers more readily to property (and I’m thinking again here of slavery, where a being becomes an object, and I’m thinking again here of police officers who kill black bodies because they can’t recognize them as anything other than objects). I don’t know. I started out thinking that there’s no accurate translation for the relationship between these two terms. Perhaps now I think something else. [back]}

^{8. Pronouns are a problem in both Spanish and English; they pose different problems in each and yet again different problems in the transit between Spanish and English. In Spanish Dolores can ask: “¿Quién es? ¿Dónde está?” without specifying the gender of the owner or master she references; I cannot do the same in English unless I repeat the word “owner” or “master.” The repetition of this word is oppressive; the presence of this figure is oppressive. The “owner/master” is not gendered, though is likely part of the patriarchy (and to be clear, one doesn’t have to inhabit a male-identified body to be part of the patriarchy). Anyone who participates in the structures of power and privilege without working to undermine and reconfigure those structures risks occupying the position of “owner/master.” It’s not about identity (or about a pronoun or any other kind of word), it’s about the ways we choose either to reinforce or to unsettle status quo structures of dominance and imbalance as we speak, move, work. (Trans. note)[back]}

^{9. It makes me laugh that you think of me as “Jewish”—that is my identity at some cultural and familial level, but it’s one with which I hardly identify. Is identity ethnicity? Is it nation? Is it biology? What is the relationship between identity and narrative? We tell ourselves stories to remember or to forget. Aren’t we really made of language, of text?[back]}