Ánima/Anima

 

 

Ánima

Repetir, reproducir,recrear, reforzar, retomar, recordar, retratar, retener, replicar, resignificar; todas estas instancias en las que utilizamos el prefijo re tienen que ver con la copia y, de repente yo no sabía, hasta el momento en que lo vi en el procesador de mi computadora. No tenía conciencia.
—Ariel Vercelli ¹

¿Qué decir ante la alegría? ¿Qué hay fuera de nosotros? ¿Existe eso a lo que nos gusta llamar distancia? ¿Alguien dijo que hay partes de la galaxia donde las distancias se doblan y los mundos vuelven a tocarse? ¿Creemos todo a pie juntillas? Es decir ¿Creemos que afuera y adentro son realidades diferentes? ¿Que esto es aire? ¿Que esta superficie es una pantalla? ¿Que estas preguntas preguntan en lugar de expresar afirmaciones a través del estado interrogativo? ¿Y qué tal que allá afuera todo fuera tu mente? ¿Qué tal que ese niño con la garganta degollada es la manifestación de lo que somos? ¿Qué tal que en el momento justo de cada procreación residimos nosotros? ¿Que en cada nacimiento nacemos todos otra vez? ¿Qué tal que cada vez que un recién nacido abre los ojos todos tenemos la experiencia de ver por primera vez? ¿y qué tal si, cuando nace un niño que no hablará nunca y nace un bebé sin ojos, vuelve a nacer en nosotros la extrañeza de haber nacido en el lugar equivocado? Todo el tiempo ¿Qué tal que el dulce de leche es una fuente que proviene de nuestro corazón? Cuando las flores abren, o las hojas caen nosotros caemos y nosotros abrimos. Pero ya lo dijo mejor Macedonio ¿o fue Girondo? ¿Y la herida? ¿Y la prisión? ¿Y el terror? ¿Y las personas que caen acribilladas, masacradas con piedras, aterrorizadas con machetes, reventadas a golpes? ¿Y las puertas de hierro que se cierran detrás de los países? ¿Y los túneles? ¿Y todos los que se han acostumbrado ya a vivir bajo tierra, sobre los árboles, en las cuevas o prisioneros en campos de cultivo, deformando sus cuerpos por colectar maravillosos frutos inclinados por más de doce horas? Los frutos, amor, también somos los frutos por los que otros esclavos se rompen. Las manos por las que otros esclavos cesan. Las bocas dulces que otros han de extrañar.

Todo tiene sentido.

* * *

Anima

To repeat, to reproduce,
to recreate, to reinforce, to retake, to recall, to reinscribe, to retain, to replicate, to resignify; all these instances where we use the prefix re are related to the copy and all of a sudden, in a way I hadn’t realized, until the moment I saw it on my computer processor. I wasn’t conscious of it.
—Ariel Vercelli²

What to say in the face of happiness? What is there outside of ourselves? Does it exist, that thing we like to call distance? Did someone say that there are areas in the galaxy where distances fold and worlds touch one another once again? Do we believe everything, hook line and sinker? That is, do we believe that outside and inside are different realities? That this is air? That this surface is a screen? That these questions question instead of expressing assertions through an interrogative state? And what if what’s out there, all if it, is your mind? What if that child with their throat slit is the manifestation of what we are? What if it is in the precise moment of each procreation that we reside? If in each birth all of us are born all over again? What if each time a newborn opens their eyes we all experience seeing for the first time? and what if, when a child is born who will never speak, and when a baby is born without eyes, what is once again born in us is the strangeness of having been born in the wrong place? All the time—What if dulce de leche is a wellspring whose source is in our heart? When blossoms open or leaves fall, we fall and we open. But Macedonio already said it better—or was it Girondo? And the wound? And prison? And terror? And the people who are murdered, massacred with stones, terrorized with machetes, beaten until they burst? And the iron doors that close behind countries? And the tunnels? And all those who have grown accustomed to living underground, atop trees, in caves or imprisoned in agricultural fields, deforming their bodies to gather wonderful fruits bent over for more than twelve hours? Fruits, love, we are also the fruits for which other slaves break themselves. The hands for which other slaves cease to exist. The sweet mouths that others surely miss.

Everything makes sense.

Translated by Jen Hofer.

---

^{1. Te escribí. Dije: noté que la cita que empieza tu última carta es bastante distinta en el video/audio a la que tienes en la carta. Lo que yo veo/escucho dice: “(Re)petir, (re)producir, (re)crear, (re)forzar, (re)tomar, (re)cordar, (re)tratar, (re)tener, (re)aplicar, (re)plicar, (re)significar…todas estas instancias que utilizan el prefijo re tienen que ver con la copia y, de repente yo no sabía, hasta que encuentro listado y empiezo a encontrar que ordenado alfabéticamente habían muchas palabras que empezaban con re y que se vinculaban directamente con la copia. No tenía conciencia hasta que el momento en que lo vi en el procesador de texto de mi computadora.” Pregunté:¿quieres que la cambie en el post? o por lo menos debemos agregar elipses para indicar que se cortó el texto, me parece. Respondiste: Sí, modifiqué intencionalmente la cita de Vercelli. Si quieres puedes poner una nota a pie ahí. Aquí, entonces, esa nota a pie. [back]}

^{2. I wrote you. I said: I noticed that the quote that begins your last letter is quite different in the video/audio than what you have in your letter. What I saw/heard says: “To (re)peat, to (re)produce, to (re)create, to (re)inforce, to (re)take, to (re)call, to (re)inscribe, to (re)tain, to (re)apply, to (re)plicate, to (re)signify…all these instances that use the prefix re are related to the copy and all of a sudden I didn’t realize it, until I found them listed and I began to find that when they’re in alphabetical order there are many words that started with re and are linked directly with the copy. I wasn’t aware of it until the moment I saw it on my computer’s word processor.” I asked: “do you want me to change it in the post? or at least we should add ellipses to indicate that the text was cut, seems to me. You responded: Yes, I intentionally modified Vercellie’s quote. If you want, you can add a footnote there. So here, then, is that footnote.[back]}