Ex/Ex

 

 

Ex

busco el error como forma de respuesta
Ana Tijoux

Estamos deshechxs. Estamos deshechxs.¹

No hay sanación. Hay respiración. Hay cuerpo. Hay lengua. Hay el espacio electrizado entre dos seres. O más. Entre dos modos. O más. Entre dos términos. O más. Entre una hilera de minas. Y siempre hay más. Hay el adoptar lo que nos toca y hay la elección de aceptar esa adopción. Una elección de dar la bienvenida. Agradecimiento. Una forma de deshacer. Un paisaje repetido de no-entender.

Lo que decimos, lo que hacemos, crea efectos.² Efectos que a su vez crean pequeñas ondas rizadas, un paisaje repetido en movimiento encima de una superficie a la vez reflejante y absorbente. Entre más efectos hay (y hay cada vez más y más efectos) más ondas hay. Entre más ondas hay, más valles hay entre las ondas. Valles donde no se puede ver qué está sucediendo. Donde no se puede ver qué se está haciendo. Donde la superficie está en movimiento y no se deja ver.

Escribiste: No creo, por ejemplo que las metralletas existan. Están ahí, sí. Pero no existen. Escribí: Nota para mí misma: piensa más en las distinciones entre “estar”, “ser”, y “existir”.

Escribiste:
“4.-Tu cuerpo nos funciona. Tenemos pues un cuerpo con corazón vacío donde acurrucarnos ordenadamente como militares o joyas. De madera y fierro tenemos las paredes. Ahí, acurrucadas, comenzamos a urdir una selva gigante. Ojos que se abren para vernos cuando damos la espalda. Cables, conversaciones. Sumisamente tomamos la correa con la boca y la llevamos a las manos de nadie. Éramos o fuimos cada máscara y cada lengua sedienta. Fuimos o éramos lugar.”

Escribí:
“4.-Your body works for us. Then we have a body with an empty heart where we can curl up in an orderly fashion like soldiers or jewels. Our walls are made of wood and metal. There, curled up, we begin to concoct a gigantic forest. Eyes that open to see us when we turn our backs. Cables, conversations. Submissively we take the leash in our mouth and deposit it in the hands of nobody. Who we were or what we were was each mask and each thirsty tongue. What we were or who we were was place.

Escribí:
Aquí tenemos un problema fascinante. En inglés no existe la diferencia entre “estar” y “ser”—es “to be” en ambos casos. Nuestros estados de estar y nuestros estados de ser son lo mismo (un problema cultural, seguramente). ¿Cómo separar “éramos” y “fuimos” en dos estados en inglés? Propongo: “who we were” (quienes éramos) y “what we were” (qué fuimos). Desde mi perspectiva, decir quienes somos es más élastico que decir qué somos (¿la diferencia entre entidad e identidad? no sé…). Otra opción sería “We were being or we were every mask and every thirsty tongue. We were or we were being place.”—o sea, que “estar” sería “to be being” y “ser” sería “to be”, ya que el gerundio es más temporal/transitorio, igual que el verbo “estar”.

Copio tu frase: El lugar que construye el lenguaje. El lugar que construye el lenguaje es el lugar construido por el lenguaje, y es el lugar en el cual el lenguaje está construido. Construir y estar construidxs simultáneamente, repetidamente, en el paisaje, en el lugar común, fuera de lo común: existir.

viva el errorismo y todos sus desaciertos
lo cierto no es tan cierto en un avance en retroceso
lo que tú ves libre yo lo considero preso,
preso de un modelo atrofiado del progreso...
no voy a pedir permiso ni pedir la palabra
el que quiera escucharme bienvenido en esta sala
porque lo que somos no es como debe ser pero es,
crear es un acto que incomoda
Ana Tijoux

* * *

Ex

I look for error as a form of response
Ana Tijoux

We are unmade. We are undone.³

There is no healing. There is breath. There is body. There is tongue. There is the electrified space between two beings. Or more. Between two modes. Or more. Between two terms. Or more. Between a line of minas.⁴ And there is always more. There is adopting what is destined for us and there is the choice to accept that adoption. A choice to welcome. Gratitude. A form of of unmaking. A repeating landscape of not-understanding.

What we say, what we do, creates effects.⁵ Effects that in turn create ripples, a repeating landscapes in movement atop a surface simultaneously reflective and absorbent. The more effects there are (and there are more and more effects all the time) the more ripples there are. The more ripples there are, the more valleys there are between the ripples. Valleys where we can’t see what’s happening. Where we can’t see what’s being done, what’s being made. Where the surface is in movement and resists being seen.

You wrote: No creo, por ejemplo que las metralletas existan. Están ahí, sí. Pero no existen. I wrote: I don’t believe, for example, that machine guns exist. They’re there, sure. But they don’t exist. I wrote: Note to self: think more about distinctions between “estar,” “ser,” and “existir” (to be, to be, to exist).

You wrote:
“4.-Tu cuerpo nos funciona. Tenemos pues un cuerpo con corazón vacío donde acurrucarnos ordenadamente como militares o joyas. De madera y fierro tenemos las paredes. Ahí, acurrucadas, comenzamos a urdir una selva gigante. Ojos que se abren para vernos cuando damos la espalda. Cables, conversaciones. Sumisamente tomamos la correa con la boca y la llevamos a las manos de nadie. Éramos o fuimos cada máscara y cada lengua sedienta. Fuimos o éramos lugar.”

I wrote:
“4.-Your body works for us. Then we have a body with an empty heart where we can curl up in an orderly fashion like soldiers or jewels. Our walls are made of wood and metal. There, curled up, we begin to concoct a gigantic forest. Eyes that open to see us when we turn our backs. Cables, conversations. Submissively we take the leash in our mouth and deposit it in the hands of nobody. Who we were or what we were was each mask and each thirsty tongue. What we were or who we were was place.

I wrote:
Here we have a fascinating problem. In English the difference between “estar” and “ser” doesn’t exist—it’s “to be” in both cases. Our states of transitory being (estar) and essential being (ser) are the same (a cultural problem, surely). How to separate “eramos” and “fuimos” into two states in English? I propose: “who we were” (quienes éramos) y “what we were” (qué fuimos). From my perspective, to say who we are is more elastic than to say what we are (the difference between entity and identity? I don’t know…). Another option would be “We were being or we were every mask and every thirsty tongue. We were or we were being place.”—that is, that “estar” would be “to be being” and “ser” would be “to be”, since the gerund is more temporal/transitory, just like the verb “estar.”

I copy your phrase: El lugar que construye el lenguaje. “El lugar que construye el lenguaje” is the place constructed by language, and it is the place in which language is constructed. To construct and to be constructed simultaneously, repeatingly, in the landscape, in the common place, the uncommon: to exist.⁶

viva errorism and all its mistakes
what’s true isn’t so true in an advance that’s retrograde
what you see as free I think of as incarcerated
prisoner of a stunted model of progress you prognosticate
I’m not going to ask permission or beg to have the floor
whoever wants to listen can walk right in this door
because what we are isn’t how it should be but it is
to create is an uncomfortable act.
Ana Tijoux

Translated by Jen Hofer.

---

^{1. “Hacer” tiene dos acepciones en inglés: to make (como “hacer un pastel”) y to do (como “¿qué quieres hacer esta noche?”). Así que se puede argumentar, lingüísticamente, pensando literalmente como traductxr (¿hay otra manera de pensar?), que “estamos desfabricados” o “estamos deconstruidxs” y “estamos inacabadxs” o “estamos destruidxs” es lo mismo. El mundo se dobla: dos superficies que se tocan. [back]}

^{2. Lo que escribimos es lo que escribimos. Lo que hacemos es lo que hacemos. Es decir, lo que escribimos es el efecto. Lo que se crea a partir de lo que decimos tiene que ver con la interpretación que se desprende, es decir: la creación del otro. Por lo tanto lo que escribimos y lo que hacemos no crea más allá de lo que es, de manera autónoma. Pensar que lo hace es una justificación del amo para inventar castigos.[back]}

^{3. “Hacer” has two meanings in English: to make (as in “to make a cake”) and to do (as in “what do you want to do tonight”). Thus, we might argue, linguistically, thinking literally as a translator (is there another way to think?), that “we are unmanufactured” or “we are unconstructed” and “we are unfinished” or “we are destroyed” is the same. The world folds: two surfaces touching. [back]}

^{4. “Minas” (sites of mineral extraction), mines (sites of explosion), and girls (sites of extraction and explosion). See footnote 4 in our post titled “Entidades/Entities.” (Trans. note)[back]}

^{5. What we write is what we write. What we make is what we make. (What we do is what we do.—trans. note) That is, what we write is the effect. What is created out of what we say is related to the interpretation released from it, that is: the creation of the other. Therefore, what we write and what we make doesn’t create beyond what it is, autonomously. To think it does so is a justification on the part of the owner, in order to invent punishments. [back]}

^{6. I copied that phrase into English as “The place language constructs”—a choice, a narrowing, an opening, a foreclosure. Neither identical nor exact. In Spanish, “el lugar que construye el lenguaje” contains a syntactical elasticity that does not want to manifest in English. In English we have either “the place language constructs” or “the place constructed by language”; in Spanish we can have both. Undone and unmade. (Trans. note)[back]}