Tú, por si no otro

       Pon la voz
donde tengas la memoria,
hombre, que transformaste
la congoja en conciencia
saludable.
Defiende con palabras
cuanto entiendas,
tú, que tragaste el polvo
de las tardes.
Tú, por si no otro,
condenarás desde tu lengua
la erosión de cada contratiempo.

Tú, que viste crecer
los simulacros del hastío,
entenderás cómo el tiempo
consume al indigente;
tú, que te diste
tus propios mandamientos,
sabrás mejor que nadie
por qué les diste la espalda
a los más tenaces muros de tu aldea.

Copyright Credit: Tino Villanueva, "Tú, por si no otro" from Crónica de mis años peores.  Copyright © 1987 by Tino Villanueva.  Reprinted by permission of Tino Villanueva.
Source: Crónica de mis años peores (TriQuarterly Books, 1987)