바닥이 바닥이 아니야

발목에 묶인 은줄이 빛난다

엄마는 태어나자마자 나에게 새장을 입혔지만

발이 푹푹 빠지는 트램펄린 밤

흰 오로라처럼 사라지는 토끼 모양 그림자

트램펄린 밤 속으로 나는 튀어 오른다

누가언제왜어떻게어디서무엇으로는 설명할 수 없는

얼굴과 마주 보고 튀어 오른다

우리 엄마를 낳아서 소녀로 기르고

시집보내고 나를 낳게 하고

이제 할머니를 만들어서

병들어 눕게 한 달빛이 은줄 위에 빛난다

나와봐! 나와봐! 네 면상을 치고 말 테다

나는 달을 향해 두 손을 뻗는다

우리 엄마는 호스피스에 두고 나는 트램펄린 춤

엄마는 보러 가지 않고 달을 무찌르는 춤

내 춤은 추면서 베는 춤이야

쿵쿵 큰 소리 나는 춤

트램펄린 밤

트램펄린 산

트램펄린 숲

푹푹 토끼 그림자 늪 속으로 빠지는 밤

저들과 싸울 거야

저들을 벨 거야

저 산을 유혹할 거야

이것 봐 이것 마셔봐

한여름의 장마 주스

더위 끝 태풍 스쿼시

저 숲에게 권할 거야

이것 봐 이것 마셔봐

숲에 사는 거인을 유혹하기 위한

찬바람 도는 가을비 배합 과즙

나는 하늘과 땅 사이를 베고 싶다

엄마가 누운 곳만 빼고 다 베고 싶다

검은 벨벳 장막처럼 내리는 빗줄기를 베고 싶다

툭툭 떨어지는 달빛 아래 제라늄을 베고 싶다

왜 엄마를 태어나게 하고

왜 죽게 하는 거야

매일매일 내 몸을 조여오는

이 새장을 벗지 못하는 나는

전적으로 바닥에 의지해 사는 나는

트램펄린

그리하여 이 옷은 파멸을 부르는 옷일까

레이스커튼이 달린 새장을 입은 새는

도약

하지만 내 춤의 안무는 슬픔이 하는 걸까 불안이 하는 걸까

아침이면 시작되는 거짓말

도움닫기 높이뛰기

저녁이면 시작되는 거짓말

곤두박질 앞구르기

두 발에 매달린 은줄이 찰랑거린다

이 지구는 자전과 공전이라던데

내 치마처럼 훌러덩 돌기만 한다던데

왜죽어? 왜죽어?

온몸을 찌르는 잉크처럼 나를 적시는 달빛

이 빛을 다 베면 죽음이 멈출까

새장을 입은 채 나는 싸운다

저 숲과

저 산과

저 밤과

저들을 다 베면 우리 엄마가 살까?

Notes:

Read the English-language version, "Floor is Not a Floor."

Source: Phantom Pain Wings (Moonji Publishing Co., Ltd., 2017)

Doing Poetry: A Kim Hyesoon Folio