레시피 동지

눈이와

흰 벌판 한가운데

물로 만든 척추처럼

개울이 흘렀다

나는 팥죽을 쑤었다

오른쪽 폐에서 피떡처럼

검붉은 기침이 펄떡거리고

집을 떠나 이곳에 오면서

이름도 적지 않고

초대장을 보냈는데

꼭 올 것만 같았다

공중에서 내려온

흰 시트를 헤치자

아빠, 너가 서 있었다

팥이 다 익었을 때

두 눈에 맺힌 아빠를 닦으며

흰 설탕을 넣었다

눈이 더 와

흐르는 물로 만든 척추를 가진 새가

거대한 날개를 털며

일어나는 게 보였다

작은 물고기들이

폭설처럼 쏟아졌다

쏟아지고 나니 다 은빛 티스푼인

물고기들이었다

1. 오지 않은 날들이여

2. 오지 말고 돌아가라

풍경에서 소리가 다 없어졌다

나는 포스트잇에

아빠 잘 가라고 써야 할지

아빠 가지 마라고 써야 할지

동지의 레시피를 적었다

하얀 동그라미를 빚어

뜨거운 팥죽 속에 ○○○ 자꾸 밀어 넣었다

나의 일부를 밀어 넣는 느낌

죽은 사람과 뭘 하며 밤을 보내지? 생각했다

살을 만지고 싶은데

물 뼈의 풍경이었다

왠지 아직 태어나지 않은 날들에

미안한 생각이 들었지만

한 국자 한 국자

눈밭에 팥죽을 던졌다

눈 속에 피가 활짝 피었다

Notes:

Read the English-language version, "Winter Solstice Recipe."

Copyright Credit: Kim Hyesoon, "Winter Solstice Recipe" from Phantom Pain Wings. Copyright © 2017 by Kim Hyesoon. Reprinted by permission of Moonji Publishing Co., Ltd..

Source: Phantom Pain Wings (Moonji Publishing Co., Ltd., 2017)