Tamu Penghapus

Sayang sekali puisi ini telah dihapus ketika aku akan

membacanya. Seperti udara lembab yang menarik

lenganku untuk memegang yang akan jatuh, sedang

jatuh dan jatuh. Ada apa dengan menghapus? Lem,

gunting, benang, membuat bayangan tentang kawat

berduri. Aku menghapus kata hapus dari dokumentasi,

keluar dari kawat berduri itu. Kembali ke lem,

gunting, benang dari setiap kata untuk

menyembunyikan, menghilangkan dan

menghapusnya sekali lagi kata hapus. Dan sebuah

ketukan yang tak pernah terhapus dalam kematian

bayangan: tamu dari bayangan pintu yang tak pernah

mengetuk pintu.

Tamu itu menduga aku tidak memiliki kursi untuk

mati, jika tidak memiliki lantai untuk hidup. Menunggu.

Ditunggu. Janji jam 7 malam. Ia suguhkan kata

penghapus dari sebuah toko buku kepada tamunya,

seperti bayangan yang akan terlepas dari cahayanya.

Kau tamuku yang aku tunggu dari kesalahan

mengetik kata hapus dengan sebuah cerita tentang

pagi hari yang cerah, dan burung-burung terbang

melayang menghapus kicaunya sendiri.

Kau sudah tidak sempat lagi merapikan yang tidak

bisa lagi dihapus, setelah puisi ini. Penghapusnya

membuat jam 5 sore. Tembus hingga tak terlihat lagi kekosongannya.

Notes:

Please read the English version, “Eraser’s Guest", translated by Daniel Owen, here.