Reminiscencia

Exploro antiguas aguas

busco el primer fuego.

La infancia,

esa casa poblada de fantamas;

el patio de mi abuela,

la tierra, los árboles de los que estoy hecha.

La guayaba que se estrella contra un mosaico rojo a media tarde,

las tardes en que observé pasar la vida desde una vereda.

Y me engaño creyendo que mis manos se hicieron para narrar el mundo.

Escribo, es cierto,

hay tanto que quiero nombrar y que no puedo;

tanta vida escurriéndose en mis manos,

tanta sombra ondeando mis cabellos,

tantas palabras suspendidas en el aire

—minúsculas partículas de polvo

iluminadas por la luz de una ventana—

que debo sacudirme de ellas

como quien se sacude de la piel la última capa.

Y miento

si digo que es la piedra, la montaña, el mar, el río,

los pájaros alzando vuelo, las esquinas de una casa,

el rostro de mi abuela, sus múltiples fantasmas

los que hoy

me piden ser contados.

Hay tanto que quiero nombrar y que no puedo.

Escribo, es cierto.

Del otro lado está la muerte

levitando.