The Sirens

           From there he sailed farther on, and sadder.

Standing at the stern he looked out darkly

till the Cyclopes’ land turned slowly into view.

He saw the island’s unfarmed peak

that rose up sharp and high as if to mark itself

apart, and watched a fire’s smoke unfold

from where a shepherd lulled it.

But those who bent to pull the oars

saw shadows on the bruise of sea,

the shadows of those Cyclopes, as still

along the shore as if they, too, were hills.

The old man heard his heart beat

like the yelping of a dog, asleep.

            My dream was neither more nor any less

is the only good. He spoke thus to himself

and then remembered the two sirens

with their slope of petaled meadow

in the calm of sea. Again he heard

their honeyed song:

            Men, stop your ship. There’s no one on the earth

           And then again remembering, he understood

that Circe would have envied him the only

precious thing: knowing. It’s what she must

have longed for in her den of spells, and beasts.

But humankind, endowed with thought,

has always been compelled to stop, to listen in—

although he’d lose his home and friends, although

his bones would glisten in their withered shell of skin.

The hero who was old now turned to all his old

and oar-bound men:

            Let’s sail toward the only good: the singing

           With this he roused the hearts of those

who beat the water back with oars; he’d sparked in them

that same pure thirst to know the earth: if vines

on terraced rock had brought forth fruit this year,

if someone’s cow had given birth, how much

the neighbor’s crops were worth, and if his wife

were weaving now, or walking toward the well.

 

____

“Le Sirene”

        Indi più lungi navigò, più triste.

E stando a poppa il vecchio Eroe guardava

scuro verso la terra de’ Ciclopi,

e vide dal cocuzzolo selvaggio

del monte, che in disparte era degli altri,

levarsi su nel roseo cielo un fumo,

tenue, leggiero, quale esce su l’alba

dal fuoco che al pastore arse la notte.

Ma i remiganti curvi sopra i remi

vedeano, sì, nel violaceo mare

lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi

fermi sul lido come ispidi monti.

E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo

squittiva dentro, come cane in sogno:

        Il mio sogno non era altro che sogno;

e vento e fumo. Ma sol buono è il vero.

        E gli sovvenne delle due Sirene.

C’era un prato di fiori in mezzo al mare.

Nella gran calma le ascoltò cantare:

        Ferma la nave! Odi le due Sirene

ch’hanno la voce come è dolce il miele;

ché niuno passa su la nave nera

        che non si fermi ad ascoltarci appena,

e non ci ascolta, che non goda al canto,

né se ne va senza saper più tanto:

ché noi sappiamo tutto quanto avviene

sopra la terra dove è tanta gente!

        Gli sovveniva, e ripensò che Circe

gl’invidiasse ciò che solo è bello:

saper le cose. E ciò dovea la Maga

dalle molt’erbe, in mezzo alle sue belve.

Ma l’uomo eretto, ch’ha il pensier dal cielo,

dovea fermarsi, udire, anche se l’ossa

aveano poi da biancheggiar nel prato,

e raggrinzarsi intorno lor la pelle.

Passare ei non doveva oltre, se anco

gli si vietava riveder la moglie

e il caro figlio e la sua patria terra.

        E ai vecchi curvi il vecchio Eroe parlò:

Uomini, andiamo a ciò che solo è bene:

a udire il canto delle due Sirene.

Io voglio udirlo, eretto su la nave,

né già legato con le funi ignave:

libero! alzando su la ciurma anela

la testa bianca come bianca vela;

e tutto quanto nella terra avviene

saper dal labbro delle due Sirene.

        Disse, e ne punse ai remiganti il cuore,

che seduti coi remi battean l’acqua,

saper volendo ciò che avviene in terra:

se avea fruttato la sassosa vigna,

se la vacca avea fatto, se il vicino

aveva d’orzo più raccolto o meno,

e che facea la fida moglie allora,

se andava al fonte, se filava in casa.