LOS RÍOS
He aquí la jaula de las culebras.
Enroscados en sí mismos,
duermen los ríos, los sagrados ríos.
El Mississippi con sus negros,
el Amazonas con sus indios.
Son como los zunchos poderosos
de unos camiones gigantescos.
Riendo, los niños les arrojan
verdes islotes vivos,
selvas pintadas de papagayos,
canoas tripuladas
y otros ríos.
Los grandes ríos despiertan,
se desenroscan lentamente,
engullen todo, se hinchan, a poco más revientan,
y vuelven a quedar dormidos.
Notes:
This poem is part of the portfolio “Nicolás Guillén: Maker and Breaker of Forms.” You can read the rest of the portfolio in the September 2024 issue. The poems in this folio come from The Great Zoo by Nicolás Guillén, translated by Aaron Coleman (University of Chicago Press, 2024). El Gran Zoo © 2023 by Nicolás Guillén, first published in 1967. Translation © 2024 by Aaron Coleman. Reprinted by permission of the University of Chicago Press and the Estate of Nicolás Guillén. All rights reserved.
Source: Poetry (September 2024)