Para Tony
By Diana Solís
De noche llegas
siempre quieto
con ojos negros
dulces líquidos
que se encajan en el delirio.
Vienes, reposas
después de navegar las
nubes
en tiempos de guerra.
Platicamos entre los escombros
de ciudades abandonadas
por la ferocidad de los hombres
buscando la paz.
En tu perfil el tiempo
corre
llevándote por los resquicios
de la memoria.
Trazo líneas en el aire,
te hago señas
pero no me ves.
Te veo al paso de los años
con un sombrero,
una sonrisa,
en tus manos la soga de un columpio casero.
Ahoga tu imagen aún fuerte en su fluir,
llevándote
en un campo lejano,
lejos ...
Las últimas palabras de una carta
prometen tanto que hablar.
Inconsciente pequeño derrame de tinta,
sombra en los últimos días de tu existencia.
Entre los escombros me miras.
Mudo,
preparas té para mí;
mientras yo
cubro de tierra
tu ataúd.
Translated from the English by the author
Notes:
This poem was published in Shards of Light: Astillas de Luz (Tia Chucha Press, 1998), a bilingual anthology edited by Olivia Maciel. Reprinted with permission of the author.
This poem is part the portfolio “Wholly Seen: The Work of Diana Solís” from the December 2022 issue of Poetry. Read the English-language version by Diana Solís, “For Tony” and read the rest of the portfolio here.
Source: Poetry (December 2022)