Sin Título
Translated By Janet McAdams
Juntos vamos limpiándonos el polvo.
Juntos lamiendo la oscuridad,
remachando el silencio
con augurios cotidianos.
Juntas,
las formas
de nuestros pies
transitan
el delirio del olvido.
Y me refiero a la noche
como a un riguroso paseo por tu cuerpo,
como un mapa inextricable de voces sobrecogidas,
como a una bocanada de humo sediento,
como a un caudal de horas sin fondo.
Reordenar la vida:
¿será como tender un mantel sobre la mesa?
Entonces,
quizá,
no sea tan difícil morir.
Estalló la hora
en la que cantan
las venas de tu cuerpo.
Reviviendo un paseo agotado,
mirabas al camino como a una cárcel:
sólo la tierra bailando ante tus ojos.
Todo era un rito:
trepabas el muro para probar las flores,
hablabas desde el fondo del agua,
llamando a los astros
para iluminar tus grietas de sal.
El camino podría ser una mentira,
aunque este sueño baldío
te ofrezca sombras para reposar.
Expones tu cuerpo a la caprichosa herrumbre
diseñada para instalarse aquí,
en tus manos temerosas.
No basta la quietud,
ni la luz de un insecto
puede horadar tus muros,
te adormeces buscando la verdad,
los versos caen
como monedas viejas
sobre la tierra.
Source: Poetry (April 2025)