Artist Statement: Palimpsests in Response to “A Division of Gods” by Ariana Brown

From time to time during my violent childhood, I would spend a summer with my grandmother Luz. With her, I discovered the civilized peace of extraordinary habits. I share them all in This Blue Novel. She was, among other things, a copyist of Goya’s works for no other reason than to practice the habit acquired in her childhood. Sometimes we would walk all along Reforma Avenue, heading to Correo Mayor, where we deposited letters to be mailed. From there, we would go to Donceles Street, where we looked at her childhood home, and then a few blocks away, to the Cathedral mentioned in Ariana Brown’s poem, the one located on the ruins of the pyramids. It was with her that I learned that, with tissue paper and cutouts, you can merge distinct architectures into one another. This technique is called palimpsest, which for me is a creation made with scissors, photographs, and tissue paper that allows you to synthesize apparently divided worlds. As a girl, these worlds did not seem divided but were one: my world. 

This habit of the palimpsest stayed in my life. Upon returning to the Cathedral and the Great Temple, by force of chance the same night in which the poem “A Division of Gods” came to me, I took photographs which responded to the poem’s phrases. It is the china paper that gives the work a Mexican but also digital feel. None of these architectures are real, but rather they are like phrases, emotional responses to real architectures located by power and polished by the steps of hundreds of thousands in the 400 years that have passed. The five pieces are made on wood, photographs, and tissue paper, and they represent unanswered questions, and a dark door where no true door exists.

De tanto en tanto en mi violentada infancia, pasaba algún verano con mi abuela Luz. Ahí conocí la paz civilizadora de los hábitos extraordinarios (todos ellos los cuento en This Blue Novel). Ella era entre otras cosas, copista de las obras de Goya, por ningún otro motivo que el de practicar este hábito adquirido en su infancia. En ocasiones íbamos caminando todo a lo largo de la Avenida Reforma, con destino a Correo Mayor, donde depositamos algunas cartas para enviar por correo. De ahí íbamos a la calle de Donceles, donde mirábamos por fuera la casa de su infancia y luego a unas cuadras, a La Catedral mencionada en el poema de Ariana Brown, la que se encuentra sobre las ruinas de las pirámides. Fue con ella que aprendí que con papel de china y con recortes, puedes hacer de varias arquitectura una sola, y que aquello se llamaba palimpsesto. Para mí es una especie de creación hecha con tijeras, fotografías, y papel de china que te permite sintetizar mundos en apariencia divididos. Para una niña los mundos no están divididos sino reunidos en uno mundo que conocí. 

Así que el desarrollo de este hábito, el palimpsesto, se quedó en mi vida. Y al volver a La catedral y al templo Mayor, por la fuerza del azar por la noche en que el poema “A Division of Gods” llegó a mí, ese mismo día y noche saqué fotografías que luego respondieron a sus frases. Es el papel de china lo que le dio un carácter mexicano pero también digital, y ninguna de estas arquitecturas son reales, sino que son como frases, respuestas emocionales a estas arquitecturas situadas ahí por el poder y pulidas por los pasos de cientos de miles en los cientos de años que ya ha transcurrido. Las cinco piezas están hechas en madera con fotografías y papel de china, y representan preguntas sin respuesta, y una puerta oscura donde no existe.