“La guerra nos declaraste”
By Irma Pineda
La guerra nos declaraste
creíste que éramos polvo esparcido
animal sin fuerzas
pequeña luz del alba
Ahora sabes que somos muchos
compañeros de las piedras y los montes
conocemos el lenguaje de los ríos
hablamos con la arena junto al mar
Ahora sabes que no estamos solos
miles de ojos nos observan desde la selva
y nos ven danzar junto a la muerte
y te ven llorar entre los árboles
porque tú también conoces el miedo
Notes:
Read the Isthmus Zapotec-language version by Irma Pineda. Read the English-language translation by Wendy Call. Read the note on this poem by Wendy Call.
Source: Poetry (February 2022)