Wild Grasses

               as a girl, bare legs ablaze

with pollen, tamed beasts would pull you

into the wild grasses—

                                             across the torch of midday,

                                      august’s illegible twist & cut. roar

                                            of those tall unnamable flowers;

& pond frogs, field mice,

                wasps & yellow jackets, hornets,

                                & whatever force teased them upward, outward.

                                                                                    fear was not knowing a face

                                                                                                                   until it struck.

no warning, though sometimes

the dog would balk, its leash yank

                                                    in your sun-damp hands, before something split

                                               the wave grass,

some angular primordial face,

                               if not toad

                          then snake,

                               if not black

                       then corn,

                               then one

                                     of those awful kinds

                                                                           with death wetting their mouths—

             their lips a fulcrum

between equinox

               & annihilation, a known world

left swaying at the skin’s edge.

                       & you’d grow strange, then—consequence

of such a miniscule mouth,

                                                                               filament of fang,

                                                                                       half-dew-drip of venom—

                        made birth-slick, hound-

eared, deer-gazed, girl

                                resharpening the wan dulled animal.

                                        & you’d feel, unsealing, a different possible.

                                                  first, an impact

                                   dense as conviction, blunt force

like an arrow running

                                                                          neat through bone. then, a poison’s

                                                                                            eloquence: you, unwinding,

                            unyours. toppled.

                                               down & down,

                                                    back into the land’s

                                                                 carnival of root,

                                         where the long red worms, the patient

                                                 hyphae, would derange

                                  your architecture: reuse, repattern you.

                                                    & you’d belong again.

now, here, tall-grown, you roam

the famed gardens

of a bare-boned city.

the sky is muzzled

with concrete.

your woman-feet

pad the sand-paths,

carelessly skirting

all this flora

combed & pearled

into allée after allée after allée—

                  & your eyes are searching—

                                                                         still, still—

among clean lanes

of indexed flowers,

                                                                        for what those wild grasses hid—

                            summer’s legion of oblivion jaws;

creatures beyond the rim of utterance,

                beyond negotiation—

                                            & roamed too close, you would know

                                            whose dominion. you would know your place.