Canción de los funerales

La otra noche estuve en un funeral, en Zacapa

“Ahora estamos agotados,” dije

A la amable concurrencia que quiso escucharme

“Por el hambre, por el peso de los viejos y la liviandad de los niños

Pero sobre todo, por tanto desvuelo estamos

Que ya no damos una. Siempre

Viajando, siempre confundidos, golpeamos

A las puertas de la gente de bien

Con las manos mortalmente heridas”

Y dije aún más—muchísimo más

Pero fuera de la familia, ni una palabra

Solíamos tener un corazón orgulloso

Y mucha high resolution frente a los vendavales

Pero ahora toca decir

“Templanza, cabecita mía, templanza”

Pasadas unas semanas, otro funeral, ahora en la Quinta Avenida

Una difunta de apellido Sánchez Rosales

Aguda como una lanza, su imagen

Recogía la transparente pátina de nuestras dudas e inquietudes

“No lloren ni por los muertos,” nos dijo

“Ni por los desaparecidos. Lloren, más bien,

Por los vivos, por sus primos y sus hermanos

Asesinados frente a su puerta”

Y ofreció algunas soluciones—de hecho

Muchísimas soluciones poco agradables, paqué les cuento

Solíamos tener un corazón orgulloso

Y mucho cuero duro ante las inclemencias

Del clima y la locura del hombre

Pero ahora toca decir

“Sé paciente, vasija mía, sé paciente.”